1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такого диагноза. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый-эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий эту малоизвестную и «экзотическую» для СССР болезнь. От слаженных действий провинциального педиатра и столичного эксперта теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
